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Uns homes mal vestits van recollint bosses de plàs-
tic, les unes plenes i les altres buides, que els banyistes
de tarda hem oblidat o llençat a la platja llarga que no
s’acaba fins a una torre de vigilància i la punta del
rocam a tocar dels freus. Els miro i reconec que és difícil
de preveure aquest comportament. Gairebé civilitzats
com semblen, a quin motiu es deurà aquest feineig? Al
de guanyar diners? A una campanya oficial de neteja?
A la mania d’agafar el que els altres ja no volen? No ho
sé i no m’interessa ni tan sols. Aquí devora hi ha un gos
bord, sense cap dubte esgarriat, que bé podria contenir
la nit més negra, o una abstracció semblant, passats
uns deu minuts a partir d’ara, no em puc equivocar
gaire. Hi ha un poema de Villangómez, un poema que
és com un colp baix, que parla d’un gos obscur, i el seu
títol és «Crepuscle» i segur que l’heu llegit. Allà més
lluny hi ha els salts de les onades, que just ara m’han
semblat massa alentits i premonitoris de tristesa, d’al-
guna tristesa que no sé quin marge segueix. Veig també
un caragol dibuixat damunt l’arena. Té les empremtes
dels tous dels teus dits. Com a prova policial, com a
pista investigadora d’aquest cas nostre i de ningú altre,
valen tant o més que aquestes ratlles que jo estic escri-
vint des de fa no sé quant de temps i que no s’acaben o
no es volen acabar. Abans d’anar-nos-en cap a casa,
agafant l’autobús estibat de gent i de calorassa, tu sem-
pre em fas una ganyota, reculls al senalló la teva tova-
llola que et penjava de l’esquena i em pessigues el
costat esquerre, per exemple. Bé, l’únic panorama pos-
sible, des d’ara endavant, serà aquest: les dunes are-
noses i els lliris de mar rompent moltes flors blanques.
Crec que mai no t’ho havia dit, però una vegada vaig
somiar que eres molt petita, un infant, és clar, molt be-
llíssim, però no paraves de donar al plat amb la forqui-
lla, com en senyal de protesta i a la vegada d’alegria.
Què significava un somni semblant? Havia exhaurit les
fantasies eròtiques i falsificava la meva inconsciència?
Apareixerà rere els vidres de l’autobús, sobtadament,
la baldufa perduda del goig que va ser? Tindrà les teves
proporcions, projectarà la teva ombra, però puc anar-
me’n ja, si no et molesta? Rememoraré de nou la ma-
nera de vinclar-se d’aquells homes mal vestits. Sortiré
de casa, ara mateix, i, quan baixi les escales, et veuré
a la platja com abans. I demà, tal vegada, tornaran a
ocórrer les mateixes coses que ocorren avui. I jo es-
criuré les mateixes paraules, just amb la mateixa sig-
nificació. I tu pujaràs a l’autobús amb la humitat del
banyador que et traspassarà el vestit, i amb arena a
les sabatilles blanques, ben o mal cordades, no ho sé.
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El poema no cau, sinó que profetitza, procura, pro-
met. La pluja, ens diuen, són les gotes del poema, són
els teus ulls desmemoriats veient com plou, és la ciutat,
és el renom de la ciutat humida. Quan bufa un vent
trist i s’escola el dia, la pluja, el poema, els teus ulls, la
ciutat, de què serveixen? Tenim les veus ben agres
mentre s’escampa la duresa hivernal. Regressa la posta
al seu lloc de partida i s’enfosqueix la mar. Sents?
Fugen els arquers del camp de batalla, els escumosos
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s’esbraven, els rellotges s’aturen, penjats a la paret del
menjador. Anit, el meu pare no els ha donat corda, i
ens convida a nosaltres a escoltar històries del front
d’Andalusia l’any 39. A l’altra cambra, Penèlope, con-
sirosa, guarda el seu teler. Miro les teves mans de te-
legrama i veig que allò que tant t’agrada és aquí per al
teu goig i per a la teva forma d’oblidar. Ara el llumener
que em regalares es desplaça tot sol. Recordo: estimar
és oblidar, una màgia espiritista. El raig de la llum en-
foca un nou objectiu. La vista, els nostres ulls, les visi-
tes. Entren alguns convidats, i el meu pare monologa
tot sol, aliè al present, al futur, i a les orelles de tothom.
Jo m’assec a la seva butaca predilecta i reviso alguns
poemes escrits fa molts d’anys i oblidats fins avui en
un calaix. La cal·ligrafia varia amb el temps. Aquella
meva de llavors denotava ansietats i canvis rapidís-
sims. Era jove, més jove que avui. El poema m’arregi-
rava i em feia caure bocaterrosa. Recordo: símbols i
passat a l’uníson; es varen rompre, els vàrem rompre,
els vaig rompre. Cap remordiment per part de ningú.
Llestos. La creu i la ratlla. El punt i seguit. Endavant.
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Lluny del plany, però penjat com el cigarret del tedi,
mig avorrit i mig feréstec, em moc ben tot sol per les
vastes extensions d’aquest mapamundi que m’he creat.
Així m’estic enmig dels arbres, a finals de primavera,
formant-me un ésser que vegeti, un nas i uns ulls i una
boca que tot s’ho meditin. Havent-me pres la dosi de
narcòtic que m’escau, el teu sexe m’ha privat de beneir
les meravelles que en estat d’al·lucinació se m’aparei-
xen a batzegades. Estic gelat i com fet de sucre. Hi ha
quatre camells i capells de filferro aparellats a una
llima que grata el rovell. Per tant, ja no hi ha objectes,
ja no hi ha cercles: la percepció de l’home que jo era fins
fa uns moments no hi és. Entra en escena l’orador que
estava borratxo i ha fet un discurs galdós. Qui era? Viu,
pel que conten, als diccionaris? S’entrompa sempre o
només de vegades quan ha de programar la realitat?
Feres de cristall a les vitrines. Amb els pots, amb els
cendrers de propaganda. D’aquesta manera, puc atu-
rar-me a cada moment i, a cada nova passa, esdevenir
el meu propi company de soledat? Ai las! Com m’escri-
dassen els geranis i m’avorreixen les formes apagades
de la llum morta! Ja tot és un comboi de desgràcia mi-
serable. Caic dins un pou reblert de lletres blaves. La
por no m’hi espera. L’alegria, tampoc. No tinc passions
ni tinc cap esperança. Ja formo part del meu propi
espai mentre tu tems no partir d’hora en direcció cap a
estranys contactes. Miro els arbres, des de sota les ar-
rels. Formo part dels arbres, des de l’origen de les pri-
meres arrels. Sóc en una cala i en un bosc. Faig les
coses de manera doble. Em visita un personatge exac-
tament igual a mi i junts mantenim converses massa
il·lògiques. Ens trobem lluny del món. Ens situem
banda fora de la mar. En fer-se fosc, pugem als arbres
i ens mantenim suspesos de les branques més fines,
com primats. Dormim al mateix llit, al mateix llit de la
mateixa cambra, a la mateixa cambra de la mateixa
casa, a la mateixa casa del mateix despoblat. Somiem
totes les nits un somni idèntic i repetitiu. Ens neixen
ales als porus i comprenem la sociabilitat dels insectes
d’una manera irreverent i pedant avant la lettre. Amb-
dós hem acabat tenint l’aparença de les mosques viro-
neres. Colpegem les parets de calç amb els nostres vols
remorosos. Tenim prou volum per a fer més fàcil la nos-
tra captura i, a la fi, acabem capturats dins la xarxa
d’una teranyina. Si veniu a veure’ns, podreu contem-
plar la rostida que el sol ens ha donat aquest estiu.
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